重返帝国

“三舅又杀疯了！”

“多新鲜呐，他不杀疯谁杀疯？”

“可这是在帝星之夜的比赛上！”

“那是有点离谱了，不过一想到是他，也不奇怪吧？”

……

这段对话，发生在今年6月，《重返帝国》公测周年庆典期间的“帝星之夜”表演赛期间，在联盟内部群里。而大家口中“杀疯了”的三舅，正是若干个赛季以来，曾带领谋天下、滑板车等联盟打过无数场硬仗，也打出了整个124区及28区响亮名头的《重返帝国》知名玩家——村头|三舅。当然，他也是我们“帝国史诗”系列的第一位故事主人公。

01 从“就是干”到“杀疯了”

2022年9月，《重返帝国》迎来S3赛季，124区与作为当时最强的大区之一分到一起。而在村头|三舅的记忆中，那是他和谋天下联盟经历过的，最艰难的一个阶段。

在当时，不论人数、地盘，还是阵容质量，谋天下联盟即便是在与126区实现联手的情况下，整体实力依然落后于对方，以至于在内部也有声音认为，双方硬实力有差距，基本不可能拿下王城。

然而，村头|三舅偏偏就“不信邪”。

“说啥都不好使，就是干！”

村头|三舅完全没有在意那些消极的声音，同时也不会因为战前的这些声音而对联盟内部的兄弟们有任何一丝苛责，他将精力和时间都放在了制定攻防策略，以及战斗中进行实时语音指挥上。而在他的感染带动下，整个124区和126区的联军完全抛下了所有的顾虑，在长达一周的时间里，前赴后继投入这场空前的大战。

也是在那场战役中，村头|三舅展现出了惊人的指挥天赋——数百人规模的集团作战，由他居中调度，却总能有条不紊地将战前制订的策略执行下去。而当各种临场意外发生时，他也总能指挥盟友合理利用手头现有的兵力资源尽可能拖住对手，以待援军。

最终，在战前不被外界看好，甚至还会被硬实力明显高出一筹的对手骑脸嘲讽的情况下，村头|三舅却带领联军占领了王城，实现了惊天逆袭。

被问及“是如何逆袭获胜”时，村头|三舅毫不犹豫地告诉我们：“主要是盟友间无条件信任，好的统战指挥统一布局，语音同步指挥，将有限得输出达到最大效益。而想要获得大家的信任，首先就是盟主和指挥作为领头羊的个人魅力，以及你的布局、指挥得到大家认可，日积月累的信任度！而且还要敢于在危难时刻扛大旗。这些，都是大家无条件信任的基础。不能遇到事情就摆烂，不敢去尝试。遇到失败，不要怕，要学会总结。自己先安抚好自己，不要让负面情绪相互传递，多鼓励。”

回顾这场大战，不止村头|三舅记忆犹新，联盟内的许多人也都能回想起当时三舅的运筹帷幄，以及无惧强敌的那份果敢。以至于都觉得，后来在“帝星之夜”表演赛上，在所有参赛者都是《重返帝国》各区顶尖高手的情况下，三舅依旧“杀疯了”，也丝毫不足为奇。

02 铮铮铁汉的背后，是平易近人的“老大哥”

由于在《重返帝国》的圈子里流传着太多关于村头|三舅的彪悍传说，因此并不了解他的人，往往会默认他是那种并不好打交道的人。但他们所不知道的是，真实的村头|三舅，其实更像是一个不知什么时候就会问你要不要一起喝两盅的隔壁大哥。

甚至可以说，即便用上“平易近人”来形容现实中的村头|三舅，都显得有些保守了。事实上，村头|三舅应该算是那种能和任何人在五分钟内就迅速熟络起来的“社牛”。

村头|三舅和联盟里许多兄弟之间的联系，也早就不局限于《重返帝国》游戏内，或者是微信群了，而是经常一起开黑“吃鸡”或者玩《王者荣耀》，有机会也会线下聚会的、真正的朋友。

而当我们半开玩笑地问他：“会一起喝酒吹牛吗？”他甚至直截了当地回答：“社牛必备技能，撒酒疯啊！”

率直，爽朗，好打交道，没有弯弯绕——这是盟友对村头|三舅的印象。当然，也有人告诉我们，三舅其实唱歌很不错，只可惜没能找到大家唱K时的视频，遗憾未能有机会听到村头|三舅一展歌喉。

另外颇为有趣的一点是，这位率领滑板车联盟完成逆袭的管理者、“主脑”，在接触《重返帝国》之前，只能算是SLG手游的一名普通爱好者，而回忆起自己和《重返帝国》结缘，最终成为游戏里的顶尖玩家这一路走来的历程时，他很坦诚地告诉我们：

“以前只是接触过这类型的游戏，但都玩的不深。本来是一次偶然机会了解到《重返帝国》，上去试了下，当时只是觉得画面不错，慢慢也就玩上了。到了后来，跟盟里的兄弟都处成了朋友，大家都是一路人，很玩得来，才最终坚持了下来。”

他的回答简单，质朴，但字里行间却满是真诚。当然，也只有这样的人，才能够在游戏的虚拟世界里赢得大家的信任，从一个普通游戏玩家，一步步成长为能够率领一个联盟，在一次又一次史诗级大战里取得胜利的领军者。

03 尾声

我们深知，村头|三舅这样的邻家老舅，不仅活跃在《重返帝国》的战场上，也真实地存在于我们的生活里。或许在小区里遇见时他会热情地冲你招手，或许在酒桌上他会拉着你的手和你满饮一杯又一杯，或许在你感到迷茫时，他会用他的故事让你豁然开朗，为你照亮前方。无论何时，无论何事，你只知道，这位领袖值得你无限信赖。

“其实我当时也想过，要不要换个区玩。”

那是S2赛季的时候，由于被实力更强的28区狠狠地压着打，微信36区的玩家几乎连家门都出不去，更不要说剑指君临这种对他们而言仿佛白日梦一般的事情了。

彼时的36区已是生死存亡之秋。尽管有人实在顶不住压力，无奈弃服转区，但也有人坚持抵抗，誓要战斗到最后一刻。唯一的问题是，实力差距摆在眼前，继续坚持，又有几分胜算

但谁都没有料到，就是这样一个被人打到行将覆没的36区，却在几天后开始组织起有生力量开始奋起反击。尽管未能实现逆风翻盘，但这场绝境中的反击战，却成为了36区开启逆袭之路的起点。

在那之后，他们击败了一个又一个不可一世的强敌。回溯这段历史，那场最终没能取胜，但却展现了36区惊人团结的反击战，无疑在每个36区玩家心目中都有着至关重要的地位。

而从无数人打起退堂鼓，到齐心协力反败为胜，个中的关键人物，正是今天故事的主人公——小乌鳮。

01 绝境中的反击，让36区从此告别一盘散沙

从S1赛季入坑，小乌鳮误打误撞选了微信36区，后来因为《重返帝国》独一份的画质而选择留在这款游戏里。如果不出意外，小乌鳮或许会和绝大多数休闲玩家一样，每天种菜打野，偶尔和联盟的兄弟们去占点新地盘。

直到S2赛季，本文开篇那场大战爆发。

大战初期，36区的作战情势可谓一溃千里。面对步步紧逼的对手，36区的可活动范围越来越小。

“其实那时候我也想过，要不要换个区玩算了。”小乌鳮承认，他一度产生了想从头开始的念头，“但是最后还是放弃了，毕竟攒了这么久的家底，实在不想轻易放弃。”

就是因为如此朴实的念头，只是不想过去两个赛季的努力付之一炬，最终让这位一度打了退堂鼓的小乌鳮，彻底改变了36区的命运。也是从这一刻开始，命运的齿轮悄然转动，36区将在小乌鳮的帮助下，找到属于他们的秘密武器。

“是团结！一开始的溃败当然有实力差距的因素，但关键是大家各自为战，才会节节败退。但真到最后退无可退的绝境之下，我们整个阵营反而更加团结了，真正做到了众志成城，36区也在那个时候是真正一条心了。”小乌鳮说道。

危急关头时，36区内部沟通会议一度气氛有些尴尬，兵败如山倒的众人你一言我一语地诉说着自己的惨痛经历，痛陈敌人的心狠手辣，甚至是吐槽己方援救的不及时……直到实在忍耐不下去的小乌鳮在语音里一声怒吼：“都什么时候了，还搁这内斗呢？”

频道里瞬间鸦雀无声。

根据小乌鳮的建议，区里决定选出了几位经验丰富的SLG手游老玩家担任指挥官，并由两位德高望重的大佬担任盟主和副盟主，对全区的战力和资源统一管理。

小乌鳮认为，大家必须明确了一点——对于任何命令，全区玩家都要立即执行并贯彻，有异议也必须等到战斗结束之后。说得通俗一点，就是“心往一处想，劲往一处使”。在大战之中的特殊时期，坚决杜绝一切不和谐的声音。

很快，所有人都将会看到，团结将会给这个大区带来怎样的变化。

小乌鳮后来回忆说，他和几位指挥官当天就制定了一套作战计划，由副盟主作为诱饵领兵展开突袭。就在敌军急忙转移营地准备防御的时候，36区主力卡着对面落营地的时间，全力攻打君临关口。

“虽然最后棋差一招，剩了几万城防值没攻打下来，但让我们整个阵营更加团结，众志成城。”他又重复道，“36区也在那个时候是真正一条心了。”

S2赛季结束时，这个几乎被打到集体转区跑路的微信36区，最终成功杀入君临，用实打实的表现证明了自己。所有的一切，都源于小乌鳮的那一声怒吼，以及后来制定的一系列策略。

02 亲手打造顶尖管理团队，让对手为之折服

回忆起S2赛季初期的失利，小乌鳮和36区各大联盟做过内部反思和复盘。原因当然很复杂， 但核心因素无非三点：第一，36区当时没有彻底整合，各大联盟都各自为战；第二，缺少盟友协助，几乎是一己之力对抗所有人；第三，缺乏团结，内耗比外战的损失甚至更大。

至于最终解决上述问题的方法，小乌鳮是这样告诉我们的：“我们拥有优秀的管理层，除了S2的开始的失利，后面都是高奏凯歌。用真诚打动对手，慢慢凝聚成一个大集体。”

果然，在后来的战斗中，铁板一块，又有着出色管理水平的36区，几乎做到了无往不利，甚至让对手也为之折服。

对于自己亲手建立这支管理团队，小乌鳮的感慨颇深：“我只能说，36区的管理一直那么优秀，深谋远虑，兢兢业业，完全不用大家操心。”

例如S4赛季时，36区为了拿下君临，小乌鳮和管理团队提前数日开始预演。他们提前制定了大量方案，把所有可能发生的情况都计算在内，堪称算无遗策。

小乌鳮说：“管理提前挨个私信通知，有事不能上线的找人代控，预先演练了各种方案，甚至制定了表格计算发车，攻城时间，还有打对面发车的时间差，打了一整天，最终拿下要塞，为之后王城问鼎奠定了基础。”

从S2赛季之后，团结已经在无形中成为36区所有玩家的信条，潜移默化间影响着所有人。也因此，相比于有着更强战力的敌人，小乌鳮领导下的36区往往能够凭借内部更强的执行力，打出外人想象不到的战术战法，甚至赢得了对手们的认可。

就比如说，S2赛季给他们带来了前所未有困境的28区，如今已经是36区最铁杆的盟友之一。在那场战斗后，作为36区割据局面“罪魁祸首”的28区方面，主动向小乌鳮抛来了橄榄枝，双方不仅打成了停战协议，还就此结盟共同抗击外敌。

03 低调而不失勇悍的36区英雄

与曾经面临的每一位对手不同，36区因为经历过真正“置之死地而后生”的绝境反击，内部远比任何人想的都要团结。

他们习惯称呼管理团队为“奶爸”，以至于当我们问到有没有分析或者质疑过他们的命令时，小乌鳮只是哈哈一笑，“并没有，有这样的奶爸，还分析啥啊，服从命令就行。”

在小乌鳮亲力亲为的影响下，36区的玩家们也开始尝试改变，上到指挥管理下到普通一兵，全都主动研究起了技能和阵容搭配。用他们的话说，“草丛蹲人的快感，还有被埋伏的时候的惊慌失措，第一次发现打架强弱也不全靠氪金。”

几乎所有接触过小乌鳮的人对他的评价都是“低调，心态好”。

一方面，小乌鳮在逆风时总能够审时度势，避敌锋芒，哪怕会因此被对手穷追猛打，场面狼狈也要指挥团队保存好有生力量。

但另一方面，他又绝对不是那种过于谨慎保守的性子，该和对手刚正面时也是绝对不会退缩的。

“真打起来我可从来不手软，甚至一度把对面高战打的觉得我开了挂。”小乌鳮回想起一些关键战斗时自己取胜的经历，言谈中也充满了骄傲。

这种既不失勇猛，又能处变不惊的良好心态，相信也是小乌鳮能够带领36区从绝境走向胜利的关键。

04 尾声

虽然小乌鳮一再低调自称“没啥特别的，我只是个36区一个马前卒”，但周围的每个人都认可他的能力。特别是从36区堪称奇迹般的辉煌战绩当中，我们尤其深深感受到了，小乌鳮通过激发“团结”这个中国人身上天然具备的、最朴素却也最重要的传统，给自己，也给36区带来了怎样的变化。

尽管我们一度很难想象，眼前自信、热情，渴望与36区盟友们继续并肩作战的小乌鳮，一年前也曾差点因为战局不顺而想当“逃兵”，但其实这也才是大部分成功者最真实的一面。

谁面对绝境时不会绝望，不会有片刻想要退缩的念头呢？但古往今来的无数实例早已向我们证明：身处于一个同仇敌忾，精诚团结的团队里，哪怕是曾经打过退堂鼓的普通人，亦有一飞冲天成为英雄，独当一面的那一天。

“你觉得《重返帝国》里最重要的是什么？”

“人心。”

最初了解八两的时候，大众对他的普遍形容是：“微信121区人缘最好的玩家”。起先还以为多少有些夸大其词，但等真的接触到他本人的时候，随和健谈的气质很难不让人相信，他确实有一种独特的人格魅力。

在微信121区里，你或许可能不认识战力第一的大佬，你可能不知道第一联盟是哪家，但你绝对不可能不知道八两。因为名字改成了西湖边蹦野迪，八两就成了那“不存在一样的存在”，他已经习惯了被叫八两，自嘲名字也就是个代号，蹦个野迪图个乐。

从某种程度来说，八两就像是《重返帝国》121区的苏秦张仪，靠着对游戏和现实的理解，在合纵连横间，帮助121区征服战场。

01 “被迫上位”的新手小白

S1赛季时，刚刚入坑的八两，其实对这款游戏没有太多的理解。之所以选择《重返帝国》，仅仅是因为自己是个资深的帝国和三国迷，因为觉得画面不错所以决定来试试看，用他自己的说法就是：“我就是那种俗称逛街逛进来的。”

但没过多久，八两就“被迫”经历了自己《重返帝国》生涯中的第一个重大挫折——联盟的几位初代管理兼创始人，相继离开。可以想象，面对创始人都跑路的局面，联盟很快人心思变，大家都在想着给自己也谋一条新路。不过，动荡的人心很快就被安抚，原因是联盟内部组织了一次投票，票选新的选择及合并后的管理层，有人觉得玩个游戏那么认真干嘛，但好玩的不就是这份真实。

从现在的眼光来看，八两的“人缘天赋”在这场变故当中，几乎展现的淋漓尽致。一个入坑才几周的萌新，不仅已经和盟里的战友们打成一片，而且甚至能赢得他们的信任，成为联盟新的管理层。

相比于游戏，八两更加看重的是通过游戏这个平台认识更多的朋友。事实上，就凭八两混脸熟的技术，这次联盟变故发生时也有不少大联盟请他入伙。但八两却遵从大家的决策“盟里兄弟们不能就这么丢下”。

02 将心比心，换位思考，如果你是TA

也许，成就八两名声的，或许真的是这份没有架子的真诚。但八两之所以能拥有这种“天赋”，根源依旧是他对朋友情义的重视。哪怕是在所有人都会原谅自己选择的时候，八两也没有考虑过离开，而是与只有几周情谊的朋友们继续相伴。

关于八两本人是如何看待自己“微信121区人缘最好玩家”的身份，他的回答则相对有些一本正经：“那我的看法跟大多数人不太一样，这个游戏的社交属性比其他SLG的要强，而且强的多，玩法机制更加偏向人+策略，而不是策略独大。

八两还说：“《重返帝国》最重要的，就是关于‘人’的，什么背刺、外交、死敌、铁盟，讲实话挺烦挺累的。盟里几个管理、指挥每个赛季跟渡劫一样，但玩的不就是一个真实嘛。”在八两看来，策略游戏的博弈核心，还是与人心的对抗。

最开始，八两与其他管理一起面对的只是同区同盟的玩家，所以一切工作还算简单。“后来到多区，到现在的多区阵营，管理难度几何式增长。因为从宏观的盟与盟的关系到区和区的关系，再有家长里短的某个玩家跟玩家的关系，怎么去平衡，怎么去聚合，不是谁都愿意舍小家为大家，很多既得利益你看不上，对方可不一定。”

在被问到如何解决联盟内外各种纷争时，八两的秘诀只有一个：“将心比心，换位思考。”

对于八两而言，“面对矛盾，只能自己先站出来打个样，从问鼎名额到管理名额主打一个‘让’，让贤、让位、让一切，留出空间让有实力有远谋想证明自己的人在大家面前展现才能。从台前走到幕后，“退休”后偶尔做做和事佬，为的是大家都不要“超纲”，没有一个一言堂能走到最后团结一致，也没有一个众说纷纭能挺过高强度的挑战。人一多，矛盾也多，现在阵营玩法下更考验管理了，是人就会因为具体的事情有分歧、有误会、有个人情绪。玩游戏本身是愉悦自己，但每个人身处的现实环境、想法及处理事情的方法肯定不一样，这就是我看到的社交真实性。这是个游戏没错，但正是因为真实，可以让每个人都能有收获。听的进、听的懂，事前充分讨论，事后坚决执行，不论成败共同承担，兄弟们才是121的主人。”

我们好奇他的这番感悟从何而来，八两却尴尬一笑：“也不知道是什么时候，大约就是有那么一瞬间，突然明白了那句老话背后的深刻内涵，‘人心都是肉长的’，这也是来自初代管理老大’小白‘白总的启发。”

本次争锋赛季很不容易，百区的实力明明白白，撞洲、穿插、极限拉扯、远征协同到最后的完胜，打的不容易，过的更不容易。对于管理层的挑战和要求也越来越高，堪比渡劫，多盟、多区对于管理除了战略理解之外，对“情商”来说更是考验，“这一路能走过来了，你已经向所有人证明了自己，不论未来与谁同路，是生活还是游戏，这段经历都是属于你宝贵的财富。”送给并肩作战的兄弟们，也同样祝福百区这个可敬的对手。

的确，也只有真正懂得换位思考，能和他人产生共情，从别人的角度出发考虑问题，才能真正减少矛盾和对立，理性判断分歧下的利弊对错，不武断更不能臆断，更多的是让彼此充分表达以及相互尊重。

03 没有阶级阶层，有的只是人和人还是人

实际上，即便是人缘好如八两，也并非没有遭遇过背叛。

八两说，自己被两种人背叛过，一种是新赛季就骑驴找马两边讨好的，另一种是新赛季就地倒戈的。但他却并不因此而气恼，反倒认为这些都再正常不过。

“犯不着为这种事耿耿于怀，心里多想想那些信任自己，把联盟事务交到我手上的、放下自己胜负得失的、真正的朋友，那些背叛者也不算什么了。朋友够多，够真诚，彼此够信任，那宵小之辈也翻不起什么风浪了——这也是《重返帝国》跟其他游戏不一样的地方，是我对这个游戏没有放弃的原因。众人拾柴火焰高，因为这些事情，这些人，放不下。”

而当我们问到到有什么话可以送给所有《重返帝国》的玩家们时，八两几乎没有思考的犹豫：“放下那些莺莺燕燕和勾心斗角，看通透一些，好好享受重返帝国带来的快乐！”

回答之简单，有些出乎我们的意料——毕竟讲起自己和联盟兄弟们的大战经历时，八两总能侃侃而谈。但仔细回味，却也不得不承认，看似简单的话语，实则蕴含了许多人也许一辈子也难参悟的人生哲学——

能够懂得“放下”，能够看得“通透”，也才能真正纵横自如。这是八两的游戏之道，也是他令人钦佩的处世之道。

“你们的盟主是谁？”

“你问的是云盟主还是？”

“云……盟主？”

在《重返帝国》微信17区，来自“纵横家族企业”的纵横丶白亦遥是毫无疑问的传奇，甚至在贴吧里也是响当当的话题人物——虽然话题大多来自敌对联盟的恶意攻击。

从游戏里到游戏外，17区总会因为纵横丶白亦遥而爆发口水仗。哪怕当事人自己重申了无数遍，“无视就行了啊！生活里谁知道白亦遥是谁，盟里兄弟别去帮我出气，不要搭理这帮人。”

但即便如此，弟兄们还是会经常去帮帮场子，因为他们不允许任何人嘲讽这位大哥。毕竟贵为云盟主，只能被咱们自己人欺负。

01 不想当盟主的盟主

回忆起和《重返帝国》最初的结缘，纵横丶白亦遥推脱说自己已经忘了很多事，唯一记得的是自己因为画质很好才选了《重返帝国》。他说，没想到自己留在这里一留就是一年，已经创下了自己手游生涯的最高纪录——此前其他任何游戏，他大多都玩不过一个月。

“S1早期的时候我并不是盟主，开赛季没多久抽了四红女帝之后当时联盟的盟主就把我推上了盟主的位置。其实我玩游戏不怎么愿意当会长盟主之类的角色，因为我觉得太耗精力，我总不能又氪金又花精力去管理。”

“但自从接了这个盟主之后，发现大家也都挺认可我，所以也就做了七个赛季的盟主。”S3结束的时候，纵横丶白亦遥提出了想转到17区的想法，没想到全员弟兄都跟着他一起走了，联盟的规模也随之越发壮大。

至于为什么推举纵横丶白亦遥成为盟主，他自己的理解是“没有什么故事，单纯就觉得我战力高吧，而且都是S1最早期的事情了，这个联盟可以算是我一手带起来的。”

总之，不愿意当“大哥”的人，最终成为了那个最为大家所敬服的领头人——这样的经典戏码，在纵横丶白亦遥身上也上演了一遍。但他和过去这类故事的主人公，似乎又有些不同。

由于大战阶段在线久，但平时又懒得在非必要的时间上线，于是纵横丶白亦遥成功喜提“云盟主”的称号。

第一次听说这个称号时，或许很多人联想到的是那种“无为而治”，任由团队自行发展的领导者。但实际上，联盟其他成员并不觉得这位“云盟主”有任何不负责任的地方。

在他们眼中，这位忙忙碌碌的“白总”是个讲义气的人，每次有事他都会顶在最前面，所以也被对手嘲讽和攻击得最多。

02 随和大度的云盟主，却也是身先士卒的领袖

纵横丶白亦遥从不摆架子，哪怕是萌新都能和他打成一片。这种随和的态度，也是其他玩家愿意追随他的重要原因之一。而他的随和性格，也让他对于各种流言蜚语或者恶意攻击并不放在心上。

纵横丶白亦遥说，他严禁盟里任何人和外人打嘴仗，不论是什么原因。一来他觉得没有意义，文斗在《重返帝国》里的唯一价值就是发泄情绪；二来他认为，与其浪费时间打字，不如直接组织弟兄们去干一仗来得痛快。

每场战斗里，身先士卒的队伍ID，永远是纵横丶白亦遥。不论顺风仗还是逆风仗，纵横丶白亦遥的名字总会出现在最前线，甘心去挨最毒的打，减少弟兄们的损失，然后给他们机会去输出。也正因为如此，每次战争爆发的时候，联盟里从大到小几乎全部在线，甚至请假都鲜有人请。

用纵横丶白亦遥的话说就是“玩游戏毕竟和工作不一样，工作上可以直接命令别人去做什么，因为是发了工资的，但玩游戏就不一样了，得考虑到每个人的感受，人家是来玩游戏的又不是来打工的。”

所以纵横丶白亦遥认为，想要让大家心甘情愿地跟随自己，就一定要起带头作用，“要带一个盟甚至一个区，首先自己的实力必须要强，要让所有人认可，而且该冲在前面的时候一定不能退缩，这样做决策的时候才不会有别的声音。”

03 “你把盟友高高举起，盟友把你放在心上”

在纵横丶白亦遥的影响下，“纵横家族企业”全盟上下变得越来越紧密。以至于由于近期工作原因，近几个赛季纵横丶白亦遥除了保持战力的正常提升外已经很少上游戏的情况下，“纵横家族企业”依然能保有强大的实力。毕竟“云盟主”，哪怕身在微信群里，也是能够激发大家战斗力的“吉祥物”。

不打仗的时候，纵横丶白亦遥就想着搞一些活动，比如没事发发红包和奖励，一来能和弟兄们打成一片，二来也是感谢大家平日里的付出。以至于他自己都打趣说，“通过这个游戏认识了很多朋友，线下也组织过聚会，挺有意思的，当然最大的变化还是让我变穷了。”

随着联盟发展壮大，“云盟主”的称号也逐渐为更多人所了解。而纵横丶白亦遥领导的“纵横家族企业”状态稳定，这也导致很多对手对此非常恼怒。

于是乎，就出现了开头的那一幕，敌对联盟经常在贴吧发帖嘲讽纵横丶白亦遥，而弟兄们则不顾本人的阻拦，每每总要去找回场子。

事实上，不止是贴吧骂战，对于那些背叛联盟甚至是出卖过自己的人，纵横丶白亦遥也从来不放在心上。说起曾经的矛盾，他永远只有一句话：“有肯定有，但也不想回忆了，一般我们的盟友都是能和我们玩的到一起的，只有少部分玩不到一起。”

04 尾声

虽然纵横丶白亦遥经常自嘲，自己只是个不管事的“云盟主”，但联盟众人却是打心底认可他。面对每一次挑战，纵横丶白亦遥总是会身先士卒，尽可能保护身后每一位兄弟。

与其说纵横丶白亦遥是“云盟主”，倒不如用罗斯福的一句名言来形容他要更加恰当：“一位最佳领导者，是一位知人善任者，在他们甘心从事其职守时，领导要有自我约束力量，而不插手干涉他们。”

在最后，当被问到“一手把联盟带起来的过程中，有没有什么值得自豪的战役”时，纵横丶白亦遥只说自己很少几乎去记忆那些细节。但被问到有什么话送给所有《重返帝国》的玩家们时，纵横丶白亦遥则没有任何的犹豫：“你把盟友高高举起，盟友把你放在心上。”

“他怎么又一个人冲出去了！”

“正常，毕竟是人间大炮赛克。”

但凡在赛季遇到165区的玩家，总能在战场上看到同一个场面：大部队混战正酣时，一位玩家操作骑兵犹入无人之境，在军阵中前突后冲。哪怕自己手里还不到两万人，这人也敢对着三、四万兵力的敌人发起冲锋。然而，此人却绝非莽夫，一旦情况不利，他还会发挥骑兵的机动性优势脚底抹油，主打的就是一手“进可攻，退可溜”，让对手奈何不得。

以至于在敌对大区的眼里，只要此人出现在战场上，哪怕局势再有利也要保持万分警惕——他，就是来自165区的“人间大炮赛克”，一个将骑兵战术运用到极致的狠角色。

01 逆风冲锋，打的就是精锐

用人间大炮赛克的话说，他从入坑《重返帝国》至今，除了懵懵懂懂的S1赛季之外，几乎没有打过一场顺风仗。不过好处也很明显，高强度的战场对抗，帮助人间大炮赛克磨练了心性，以及骑兵作战的细节技巧。

而他印象中最经典的一场战斗，发生在S5赛季。当时，为了争夺一处关键的渡口，互相拦截对方继续挺进的步伐，交战双方在此投入了几乎所有的兵力。人间大炮赛克清楚记得，战斗进入到白热化阶段以后，他打到手上只剩下3支部队，总计不过3万兵力而已。

战争进行到这个阶段，基本上拼的就是最后一口气，谁先退让谁就是败者。

就在此时，对手的语音频道里响起一阵激烈的求助：“我靠！来救一下！这有个疯子！”敌军指挥官此时才发现，被他们视作“固若金汤”的侧翼防线被冲垮了，来袭的正是只剩下最后3万骑兵的人间大炮赛克。

然而，即便对手已经知晓了有骑兵正在冲阵，但这支骑兵在人间大炮赛克的手里宛若游龙，一面与赶来驰援的对手周旋，一面继续伺机寻找敌方的薄弱环节并予以重创，不仅消耗了对手大量有生力量，同时也基本冲散了防线，直接让对手战前布置的战术彻底失效。

这一仗，人间大炮赛克彻底打出了自己的名气，和他们同组的几个大区都知道了165区有个敢打敢拼的骑兵大神。

02 深谙骑兵之道的战场“哲学家”

人间大炮赛克也是S1时代的老玩家，因为觉得画面精致、操作新颖，于是入坑了《重返帝国》。那时的他，还没搞清楚《重返帝国》究竟该怎么玩，单纯就是和朋友结伴打仗。

也是从那时开始，他慢慢摸索出了属于自己的战斗哲学——“打不过我就跑，打得过我就冲人堆里”。同时，他也迅速爱上了骑兵这个兼具杀伤力与机动性的兵种，因为这是最契合他战斗风格的兵种。

但让人间大炮赛克没想到的是，S1是他唯一经历过的顺风赛季，连他自己也忍不住吐槽：“从s2开始我们基本都是逆风，被三打一逆风，直接反转干的对面不干碰王城。”

回忆起那段最艰难的时刻，人间大炮赛克多少有些感慨：“开局三打一，最后每天七级地度日。然后决定跟其中一方合作，毕竟他们也不是一股绳，然后破釜沉舟，加入后直接进入君临，导致王城最后没有归属。那段被追缴的日子持续两周，跟着的兄弟一天比一天少。”

不过，也正因为逆风局多，因为身边还有那些一直相伴同行的兄弟，人间大炮赛克始终坚持做好自己，“带头冲锋，用行动来证明，现在我们还有好多s2的盟友一直一起，韧性贼足。很多对手被我们几个打了几波，心态崩了都。直接回出生州养老了。这游戏，没点心态玩不下去。老是顺风太容易飘了。”

“决定一场战役的基本因素固然是人数，但更重要的是韧性。一个人，一个心态。而骑兵，就适合搞对手心态。”这，便是人间大炮赛克对自己战斗哲学的总结。

03 从游戏到生活，他总在全力以赴

令人感到意外的是，这位在游戏中敢于冲锋的热血硬汉，现实中居然是一位柔情似水的超级奶爸。以至于很多朋友都评价说，有三个娃的人间大炮赛克“主打的就是有着截然不同的反差萌。”

虽然现实并不像游戏里那么热血，但自称“投资公司小经理”的人间大炮赛克，不论在哪都对生活充满了热爱。

用他自己的话说就是，“不管游戏还是生活，我一直是个心态向上的人，不管做什么都是想着好的一方面，这很重要。”

也因此，人间大炮赛克比任何人都热衷于研究《重返帝国》，不断摸索骑兵和英雄技能的搭配组合，找到最适合自己的战术打法。就像生活中的他，为了老婆和孩子不断打拼。

在人间大炮赛克的眼中，自己这些年来最难忘的事情，主要分布在三个方面：其一是家庭，其二是工作，其三就是游戏。可以说，《重返帝国》已经成为人间大炮赛克生活中不可或缺的组成部分，其中很大原因在于游戏里的那群朋友。

有时为了带孩子，朋友们也会主动伸手援手，帮他打理《重返帝国》里的事务。就连人间大炮赛克自己都感慨，“人生阶段的差距。有责任跟没责任的差距，太多不同了，这涉及到人生阶段的大问题上了。肯定不如那群年轻人能肝呀。”

人间大炮赛克对待生活的豁达，其实也深刻影响了他的游戏方式。

“游戏而已别太计较，死点兵又不是掉块肉”的观念，让他并没有那么在意自己游戏里的点滴得失，而更在意与朋友们一起游戏的快乐。逆风翻盘的成就感固然总能让人兴奋，但更重要的是和兄弟们一起奋战过，不留遗憾。

04 尾声

在最后的最后，我们照例问人间大炮赛克能否给《重返帝国》玩家们留一句赠言，他想了想，说：“有些东西你没有的时候，想象不到的。有了后，事情多，但是你要调整心态，会发现，这样的生活才有意义。”

这一刻，眼前的这位男人就仿佛一位真正哲学家，饱蘸了自己的生活经历和游戏生涯，总结了这段简单，却又深蕴人生哲理的话。

或许，也只有人生走过一段距离，才能如此豁达地面对生活，也才能在《重返帝国》里拥有常人所不及的心态，在战场上逆风取胜。

《重返帝国》S7赛季，实力落后于对手的23区争正陷入苦战。

从当天中午开始，敌军就调集了重兵发动猛攻，试图将23区的主力彻底驱逐，以巩固他们进入君临的入口。可以说，这场局部大战的最终结果，将很可能影响整个S7赛季的走向。

对于敌军而言，这也是他们千载难逢的战机。因为线报透露，23区的“那个男人”有工作在身，今天一整天都不会在线。失去了主心骨，他们很有机会逐一击破23区各大联盟，为S7赛季的最终胜利奠定基石。

如果不出意外的话，此时就要出意外了。

苦战两小时后，23区所有人都熟悉的那个ID上线了，语音里也传来了让前线将士安心的声音。

是的，他来了，同时带来的还有23区联军的士气！随后，23区联军一鼓作气夺下君临入口，将通向最终胜利的道路牢牢踩在了自己脚下。

这个凭一己之力就能快速扭转战局的人，就是23区的传奇、“赶鸭子上架”的全区唯一指定“话事人”、能一天肝10小时以上的梦回糕糕。

01 赶鸭子上架的“话事人”

按理说，一般救世英雄登场，往往会脚踩七色祥云，或是天生祥瑞。但如果不是亲耳所闻，我们或许真的很难相信，这位23区的传奇人物，登场却如此随意。

最初几个赛季的23区，局面很不理想。

从纸面实力来看，23区完全落后于他们的对手，整个大区都拉不出几个像样的队伍。更为致命的是，由于23区各联盟各自为战，导致原本实力就弱一筹的他们总是被外敌逐一击破，在战争中也就愈发难以立足。而这，就是梦回糕糕初入23区时，所面临的局面。

更令人哭笑不得的是，梦回糕糕当初之所以被推选为23区“话事人”，也仅仅是因为他玩过不少SLG手游，“看起来”经验丰富而已。

当时23区各联盟负责人的内部沟通群里的画风大概是这样的：

“总是单干不行啊，根本打不过！得选个统筹规划的人出来。”

“确实，选谁呢？都是第一次玩！”

“那个叫梦回糕糕的我看玩挺好的，就他了吧。”

“好。”

于是乎，梦回糕糕就这么糊里糊涂地成为了23区的“话事人”，并且一直从S4赛季担任至今。事实证明，这是23区历史上最为重要的一个转折点，没有之一。《重返帝国》“最强SSR”梦回糕糕，就这样被他们抽到了。

“受任于败军之际，奉命于危难之间”，是对当时梦回糕糕上任这件事最贴切的形容。那时，为了保住来之不易的战果，梦回糕糕经常要带头战斗到凌晨2点多。他说：“因为很多场的战斗都是几秒之间的胜负对决，你必须随时守着以防万一。”

超出所有人预料，梦回糕糕就仿佛天生的领袖，他很快把23区原本松散的战力集结在一起，从一处无人问津的偏远角落重头发展。当赛季结束时，那个一度要被彻底毁灭的23区，在“话事人”梦回糕糕的带领下成功攻克君临。

爽文男主，大抵也不过如此。

梦回糕糕征程）

02 从抗拒，到逐渐接受

23区那场出乎外界预料的大捷，也让梦回糕糕成为了23区的传奇，大区“话事人”的威名就来源于此时。

但对于当时的梦回糕糕而言，23区“话事人”的荣耀更像是一道枷锁。最初来玩《重返帝国》，单纯只是被游戏画面吸引，想和过去一样“蝗一波就走”。现在倒好，突然被赋予了如此重要的责任，关键是打得也真不错，23区的所有人都在期待着梦回糕糕能带领他们创造更多奇迹。

“那还能怎么干？只能硬着头皮上呗。”梦回糕糕后来回忆起当时的想法，如此对我们说。

虽然在很多人眼里，梦回糕糕“话事人”身份是如此光鲜亮丽，让不少玩家羡慕。但对于原本只想当个咸鱼玩家的梦回糕糕而言，“话事人”却也意味着需要背负责任。这份责任的重量，是常人难以想象的。

不仅如此，由于23区几乎没打过顺风仗，为了充分应对每一次的重要战斗，梦回糕糕都会先和前线指挥们开会，分配战力和进攻方向。然后再马不停蹄地回自家联盟领地，准备执行下阶段的计划，用他自己的话说就是：“有时候一天要玩10几个小时。”

而在现实中，梦回糕糕还要照顾自己的生意，这意味他的工作、生活、游戏，都要连轴转。

我们问他，会感到累么？有没有想过退出呢？

梦回糕糕只是淡淡一笑，说自己也确实迷茫过，想过放弃“话事人”身份，卸下身上的指挥重担，做一名普普通通的《重返帝国》玩家。但每次战争爆发的时候，这位平日里无比低调的“话事人”又会重新出现在前线，指挥23区继续战斗。

他说，“看到大家都尽心尽力来取得最好的结果，无私地奉献，也就不忍心抛弃大家，毕竟我是他们的老大，我走了，也就散了。”

与其说是不忍心，倒不如说是与战友们相互团结信任的种子，早已在这位“话事人”的心中生根发芽。与兄弟们的情谊，让这位当初被赶鸭子上架的普通玩家，愿意主动肩负“话事人”的荣耀与责任。

可以说，从原本只想做个偏安一隅的普通玩家，到成为23区乃至整个《重返帝国》的风云人物，梦回糕糕一路走来，让他内心深处最念念不忘的，是背后的所有的兄弟。

03 友情，成为他最宝贵的财富

我们曾经问过梦回糕糕一个问题：“来玩《重返帝国》的这一年时间里，最大的收获是什么？”

眼前的这个男人，回答几乎没有任何的犹豫：“是友情。这一年走来，要感谢所有兄弟的支持，特别是管理团队，我们需要珍惜每一个愿意参与管理的人员，他们都是大家的财富。”当眼前这个年轻汉子吐露真心时，越发让我们明白，为何23区会坚定地追随他。

当然，即便有梦回糕糕的领导，23区也并非总是百战百胜，毕竟胜败乃兵家常事。

对于失败，梦回糕糕看得却十分通透：“我们的纸面实力弱于对方，但我们也确实打出了我们能达到的高度，这离不开每一个伙伴的同心协力。有些战斗没有取得最好的结果，有些我们最终收获了胜利，更重要的是，过程大家收获了快乐。”

这一年的积淀，让曾经那个被“赶鸭子上架”，稀里糊涂就成了23区“话事人”的梦回糕糕，越发重视信任与理解的意义。

“听从指挥是对大家最基本的要求，当然信任是相互的，至少我们的指挥没有犯过太大的错误，该赢的也赢了，也是一场场仗积累下的信任……人都会犯错，大家都要能够理解，但是作为管理不能在所有人面前诋毁指挥，后面的指挥工作就不好展开了。”

《重返帝国》在不断变化，梦回糕糕也在不断成长。他说，自己如今最感慨的事情，就是在《重返帝国》里收获了一批从线上走近线下的好兄弟。以前，梦回糕糕玩一款游戏最多也就3个月，而《重返帝国》则是他唯一玩了一年多的游戏，而且可预期的未来里，这份坚持还会因为兄弟们而继续下去。

04 尾声

当我们最后问梦回糕糕，有什么能送给23区的战友以及全体《重返帝国》玩家的建议时，他认真地想了想，说：“想把事情做好，就必须全身心投入。不管你的起点有多高，没有持续地付出，没有不断地学习，最终都是可能会失败的。”

到这一刻，我们也才真正明白，表面上的“爽文男主”，莫名其妙成为大区领袖，但背后投入的时间、精力，种种付出，又岂是轻易为外人道的？

“有人说，您是全联盟最能打的将军？”

“不，我只是普通一兵。”

了解心悸之前，很难想象一位在整个区有着极高威望的大人物，在联盟内部的职位，仅仅只是普通成员。人们印象中的领袖级玩家，要么是正副盟主，要么是指挥，普通成员？目前似乎还是仅此一例。

但也必须承认，联盟内的职位高低，并不影响真正有实力的玩家展现其能力。世界频道几乎没有人不认识心悸。虽然大家对他更熟悉的称呼还是“老头”——如同字面意思所示，心悸的年龄比一般玩家稍长，是大家真正的老大哥。

当然，年龄并不会影响心悸对战局的思考，更没有影响他对游戏全情投入的热情。正因如此，心悸也成为率先达标《重返帝国》终极成就之一-“全能统帅”的顶尖玩家。

不过，心悸之所以能够立下赫赫威名，却又并不只是因为他的战力。

01 拿下最稀有成就的动力，唯有热爱

与很多年轻一代的玩家不同，热爱策略博弈玩法的心悸，可以说是帝国类游戏最忠实的玩家。也因此，当初《重返帝国》刚刚公测时，心悸就来到了这片新的战场。

“是因为情怀。以前青年时玩帝国时代，现在手机方便了，看到帝国出了手游，也就试着尝试玩了起来！”

从S1赛季开始，心悸就喜欢上了《重返帝国》的画风，尤其是游戏精心设计的各种英雄人物。得益于这种热爱，最终促成了心悸成为游戏里率先拿下“全能统帅”成就的玩家之一。

心悸自己回忆说，之所以拿到了“全能统帅”，单纯是因为“爱玩这个游戏，因为可以和新老朋友一起经历各个赛季，体验不同的状态和境遇。至于能顺利拿到这个成就，也是没有想到的，当时也只是为了凑齐英雄、技能，没想到出了成就系统，直接就拿到了这个稀有成就。也算一个小惊喜，而且配合称号也比较好看！”

根据统计，目前《重返帝国》里仅有不到0.1%的玩家拥有“全能统帅”成就，毕竟“同时拥有60个五阶传说英雄和75个五阶传说技能”的条件，不是每个人都有实力，有毅力去解锁。这也从侧面说明，眼下就已经完成这些稀有成就的玩家，都是万里挑一的大神，而心悸恰好是其中的一个。

最为重要的是，“全能统帅”成就也就意味着，心悸的队伍实力远非其他人能比。基于这种硬实力，让心悸成为联盟乃至整个区的最强战力，并且为大区赢得一次又一次胜利立下汗马功劳。

02 时刻听从指挥的“最强战力”

作为让敌军闻风丧胆的“全能统帅”，心悸在战斗中有着属于自己的信条，也即严格遵守“听从指挥，服从分配”。用他自己的话说，只有每个人都甘愿去做一名合格的大头兵，为了集体利益不去搞冒进或者逞英雄，才能真正赢得胜利。

战场上的心悸，征战时有团战时就以团战为主，如果没有团战的时候，就会发挥主观能动性去骚扰一下敌方。“虽然多数时还是被打，”心悸笑着说道，“但这也是游戏即时策略的魅力，随时战斗的机制与体现，是游戏非常重要的玩法。”

每当有人问心悸，印象中最重要的战斗是哪一场时，他总是会表现的十分谦虚：“这个就不能一一列举了，在我看来这种时刻是太多了！每一场战役都是经典战役，每一场战役都有高光时刻！无论是夺城战，守城战，支援战，boss争夺战，每一场都是经典，只要和战友们一起的战斗，就是经典，就是高光！”

不难看出，虽然战力超卓，但心悸的眼里更多地只有团队和战友。

“大家一起战斗，无论经历顺境逆境，终究能有一些人一起经历，不为输赢，只为曾经一起经历的岁月！”

可以说，这是属于心悸那一代老玩家的魅力，也是值得当下很多年轻玩家去揣摩和理解的可贵品质。

很多人告诉我们，战场上的心悸素来以勇猛而著称，虽然年纪大了，但岁月丝毫不影响他的临场反应和决策能力。

在过去的战斗中，心悸永远冲锋在最前线，以至于对手送给他了一个“心肌炎”的外号。心悸还特别展示了每赛季的征程数据，几乎每一次都是名列前茅——在他眼里，这就是自己征战《重返帝国》的功勋值。

03 未能问鼎的遗憾与不辍的梦想

虽然作战勇猛，也打出了自己的名号，但心悸在《重返帝国》里也有自己的遗憾。从S1征战至今，因为各种各样的原因，总是和最终问鼎的机会失之交臂。

心悸说：“说起惭愧，几个赛季都没有问鼎，可能有些人也会问，为什么没有问鼎，有的赛季确实我们技不如人，但也有的赛季是自愿放弃问鼎名额。问鼎确实光荣，但对我们来说，问鼎只是一个虚名，奖励也还是能拿得到，只是比问鼎晚一点，还不如将名额让给更需要的战友。”

面对新的一年，心悸最希望的事情就是能在新赛季和老友们继续并肩作战。

“希望能和老战友、新战友一同努力，不管结果如何，只要这个赛季大家一起努力了，一起战斗了，一起经历了，就是完美的赛季！”末了，他又补充了一句，“如果能问鼎一次那当然再好不过了。”

为了这个目标，心悸最近一直在研究新的战术战法，以及英雄和技能的搭配。

虽然当前版本女帝的实力最强，但心悸最喜欢的英雄还是亚瑟和吕布骑，因为移速快爆发高的特点而最符合他的战斗风格。

然而，作为一名坚定的集体主义者，心悸很少会在战场上使用这两位强势英雄，而是更偏向于神策周瑜这种有助于战友的角色。

他告诉我们：“毕竟英雄和技能比较多，搭配的也多，平时也是玩不过来的，毕竟兵力，资源都是有限制的，练起来更能够配合团队其他人作战的英雄，在战斗中就可以为团体出一份力！”

04 尾声

若非亲眼所见，我们实在很难相信，这个能和几乎游戏里的任何人聊得火热的男人，已然和大部分玩家的父辈年纪相当。但似乎也正因为这样，从心悸的身上可以感受到那种独特的成熟魅力，以及对个人得失的淡泊。

以集体为先，对生活和朋友永远充满热爱，把自己放在最后去考虑——这样的人，谁能不欣赏，不尊重？

而心悸在最后献给所有普通玩家的赠言，也依旧是他一贯的风格：“希望大家团结一心，胜不骄，败不馁，无论是一起的战友，还是针峰相对的敌人，大家都是普通的游戏玩家，通过游戏这个平台，可以体验战场的激情，战斗的乐趣，希望大家在以后的每一场战斗中都能认真对待，无论是朋友还是‘敌人’，都能开心游戏最重要。”

“当人数不占优，又遇盟友反戈相向的时候，你是怎么决定要打下去的呢？”

“因为我相信，我们可以做到。”

上个赛季，对于微信28区的玩家来说，无疑是一段刻骨铭心的回忆。赛季伊始，他们原本已经谈妥的其他大区盟友突发状况，一夜之间有多达上百人分道扬镳，加入了对手阵营，直接将28区置于腹背受敌的绝境。

身处于这样的绝境，大多数人会选择逃到偏远的出生州重新发育，等待东山再起，或是干脆开摆，直接摆到新赛季以图再战。但28区却偏偏就是不信邪——他们非但没有跑路，更没有开摆，反而选择和兵强马壮的对手硬刚到底。

毕竟，28区的主心骨，是那个传闻中天不怕地不怕，甭管对手多强都能碰一碰的的男人——小恩赐。

01 当SLG老炮成为帝国“猛”新

与很多SLG手游爱好者一样，小恩赐从上学时起，就非常喜欢这类游戏所带来的博弈乐趣，也因此从那时起就开始尝试各种各样的SLG游戏。大约到了《重返帝国》S2赛季的时候，受到几个关系要的朋友邀请，他选择来到这片陌生的战场。

尽管当时的小恩赐还只是个刚刚加入《重返帝国》的萌新，但让他脱颖而出，扬名立万的机会很快就来了。

“当时我们阵营人数比对面少一半，虽然也一直打到了最后，但是人员也流失不少，甚至还有直接退坑的。”回忆起当时的“地狱开局”，小恩赐不无感慨。

不过就像许多小说的情节桥段那样，越是艰难的开局，对于注定要成为主角的人来说，反而越是机会。

很快上手了游戏的小恩赐敏锐地察觉到，相比于自己以前玩过的类似手游，《重返帝国》自由度较高的操作模式，让他这个深度SLG爱好者能在战略层面拥有更多发挥空间。利用两家敌对盟争夺关隘的机会，小恩赐率领主力，果断跳堡飞城切断了对方后路，一战将进军君临的通路收入己方囊中，为最终的获胜奠定基础。

也是从这时起，不论面对多么强劲的对手，敢打敢拼的同时又不失谋略，就成了外界对小恩赐的普遍印象，也引起了28区对手们的重视。

正因如此，本文开篇所提到的那段28区“困境”，也曾一度被认为是源于对手的精心谋划。

02 被误伤的“背叛”

对于小恩赐而言，“疑人不用，用人不疑”是他的基本原则。只要是他决定相信的人，那么就会给予对方100%的信任，哪怕后者曾经是自己的敌人。但让小恩赐没有想到的是，那次盟友的变故其实并非因为自己而起。

与28区同阵营的友盟管理层，由于联盟之间的恩怨，逐渐分裂成了两波势力。虽然表面上依然在同阵营，但其中部分管理层，其实私底下一直跟敌对阵营交好。换言之，其实是该友盟的内部分裂，无意中误伤到了小恩赐和他所带领的28区。

但不论如何，这场盟友变故最终还是发生了，将近100多人几乎是一夜之间加入了敌对阵营，导致小恩赐一方原本就捉襟见肘的军力瞬间大幅缩水。

“那个赛季一开始，双方阵营人数上我们阵营本来就比对面少200多人，算上那场变故损失的100人，就差了400人上下。”

不过，习惯了打逆风仗的小恩赐自然不会轻易认输。

“虽然人数差距大，大家也清楚这赛季基本无望问鼎，但是都不想摆烂，面对压力，还是打出了我们自己的风采。我们从东洲进入资源州后，大战一直没停过，经常面临1v2甚至更差的局面。”

小恩赐后来回忆说：“当时想拿一个君北的口子，不过人数差距太大导致两边战线只能边打边撤收缩防守。后来经过几次整合，我们还是守住了君东的两个君临关口，防守敌方四个盟的围攻。在大家不懈的努力和全力配合下，也达到了预设的目的。特别是在这么大劣势的情况下，能达到我们制定的战略目标，已经很给力了。”

面对决不放弃的小恩赐，以及明知会输也要坚持到最后一刻的28区，他们的对手最终也都对此表达了敬意。

03 将心比心，为兄弟敢于冲锋在前

不止一次有人发出疑问，为什么小恩赐每每面对在敌众我寡的情况，不仅绝不选择放弃，甚至有时还敢主动出击。

小恩赐告诉我们，如果只是他和几个同学一起玩，那自己无论如何也不会尝试冒险，“因为没有必要”。

但身为28区的领头羊，小恩赐的每一次抉择，都会实打实影响每一位玩家。而面对逆风局面时，放弃、摆烂固然简单，但身后这么多信任他的兄弟们一整个是赛季的努力化作泡影，这是让他无法接受的。因此在危急关头，肩头的责任让他必须要敢于兵行险着。更何况，为了顺利达成自己的战略目标，小恩赐在出击时也会带头冲锋，这种表率作用也让手下的兄弟们愿意跟着他去冒险。

小恩赐很清楚，假若没有足够的信赖，不树立威信，又有谁会愿意跟随他，又有多少盟友能真正放心把后背交给他们28区呢？

除了线上的战友情谊，小恩赐也把兄弟们之间的这份羁绊带到了线下。

“之前盟里一起玩的，在上海有机会还会约着吃饭。虽然说是玩游戏认识的网友关系，但和现实里认识的朋友比，甚至更加纯粹。”

也正是通过和兄弟们之间这种贯穿游戏内外的友谊，让小恩赐慢慢在28区获得了无可替代的声望。而对于自己在大家心目中的特殊地位，小恩赐其实看得也很明白。

“就是个将心比心的事情，我信得过大家，遇事也能顶上去，大家自然就信得过我。不管到什么时候，只要还有这帮兄弟在，我也会坚持下去。”

04 尾声

本赛季，28区在小恩赐的带领下，也取得了相当不错的成绩。但小恩赐总是说，这是管理层和所有人的共同努力，和自己的关系不大。但没有人能够质疑，28区能有当前的良好局面，与小恩赐一直以来所倾注的心血和他一贯胆大心细的战场谋略密不可分。

“善战者无赫赫之功”，小恩赐几乎完美诠释了这个亘古不变的道理。他对外的敢打敢拼，与对内的笃信不疑，为28区数个赛季的进击之路打下坚实的基础。作为28区的带头人，小恩赐对于整个集体的作用，似乎也不是具体的战功和战果可以叙述的。

强者当道，纵横捭阖，六洲暗涌，欲夺王城。

皆欲争城王，争天命。

正所谓，卜筮天命君临城，有人问鼎有人殇。

在《重返帝国》里，一个联盟出现活跃极高的大佬人物意味着，这赛季将会是一场恶战。

比如，133区的圣殿联盟“赛博丁真”，一位如同神级人物般的存在。可以说，在外人的眼里，这一个赛季的战斗将豪无悬念。

但那也只是外人眼里的看法，实际上在联盟里，他始终是一个“肉盾”，仅此而已。

每当战争来临时，他总会以一人之力抵挡强敌来势汹汹的所有伤害，给后方战友营造一个良好的输出环境

每当并肩作战的盟友被强敌击溃时，他总会第一时间到达战场，给于盟友最快的支援和保障。

或许，在别人眼里，他是一位大佬，但在他身边的战友心中，他只不过是一个喜欢游戏，喜欢保护战友的人物，他为人低调，内向。

也许在他看来，比起自我的满足，不如朋友的相伴、被人分享、被人喜爱，会令他更加愉悦！

“强力”不是他想要享受的东西，对于他来说，“共享胜利才是最有趣的事情”。

01 热血联动，无惧逆风

这不是一个人的游戏，只有抱团，才能形成四两拔千斤的效果。

他所在的133区圣殿联盟里，是《重返帝国》里少有的“精神领袖”的方式经营联盟的发展及作战。

面对比自己强上几倍的劲敌无所畏惧，敢于冲锋，敢于创新，善于总结，善于分析。

每一场战役不管输赢，“赛博丁真”总会带头与大家一起总结经验，分析战势。

一场决定联盟命运的决战，那一夜无数惊叹，无数的欢呼，无数的热血：

“赛博，杀麻了。”

“卧槽。赛博又一打多了。”

“赛博，牛批”

“快拆，赛博把他们给拖住了”。

一场决战，决定了清晨时发起总攻，是否能顺利进入君临洲，夺下君临关口的命运之战。

“赛博丁真”依旧引领风骚，带领全体战友在午夜时分，不断的干扰敌人空降支援的临时营地，不断的在最前方为战友抵挡一切伤害，给战友争取拆除敌军的营地，减少他们落下堡群的人数。

在游戏规则的干扰下，战友拆除伤害受到了限制。

面对后方有强敌的威胁，前方有援军不断的支援，敌人的支援不断的击溃，赛博丁真奋力抵挡住对面冲过来的一切高额伤害。

日出时，半个盟的人披挂着疲劳值，终于守住援军的支援。

最终，顺利拿下对手的君临洲关口。

02 我不是战神，我是战友的保护伞

与很多高玩不同，赛博丁真凡事都喜欢亲力亲为，懂得享受游戏体验感，所以每一场战役都选择参与，不管在什么情况下，只要联盟有需要，会立马上线，甚至在半夜战友被对手击溃，只要群里一个@，赛博丁真会立马上线支援。

就连半夜战友落临时营地时，总会主动过去亲自保护，帮助战友能快速的落堡，不会被敌人干扰。

最夸张的时候，赛博丁真曾创下了18天升到二十堡的奇迹，一度被联盟的弟兄们称之为“肝神”。

起初，赛博丁真与朋友诸葛丁真初入坑时，所在136区带领自己的联盟，且俩人还共同创建了“丁真团”，并非顶尖高战团队，是一支高活跃，高机动的作战小团体。但缺乏人脉基础，无法提升联盟实力，很难攻克联盟作战时所带来的不足。

一次的机会，有幸与133区圣殿联盟的合作，最终发现，圣殿联盟居然与自己的游戏理念一致，从管理方式，作战风格，人员态度都是自己所要营造的联盟气氛，最终带领自己的老战友，选择加入，并担起“精神领袖”。

最早，选择加入时，多少有点犹豫，早听说133区的圣殿联盟喜欢“口嗨”，但接触久以后发现，其实所谓的“口嗨”只不过是联盟里大家一起在盟里的打打闹闹罢了。而且在这里，没有独断专权，重要的决策全是民主化的讨论商议，并且大家对联盟的发展也总能特别积极地给与建议。

提到自己对游戏的热爱，赛博丁真还有一个奇妙的比喻：“有些人把爱情当游戏，但我把游戏当爱情。”

03 尾声

在《重返帝国》的世界里，每天每时每刻都在发生战争，也经常有人把胜负单纯归结于战力高低，但赛博丁真却用自己的精神证明，当你愿意用心去体验游戏，并为对游戏的理解、喜欢，能够用实际行动打动战友们，那么纸面上的实力差距并非完全无法弥补。

虽然以弱胜强并非常态，战力碾压在大部分情况下总能带来胜利，但以弱致胜，逆风翻盘的故事，永远都更能够能为人所铭记，相信这也是赛博丁真与他背后那个团结、充满正能量的“圣殿联盟”得到尊重的原因。而赛博丁真对于游戏的热爱，也能够影响和带动身边更多的人，让他所在的团队总能够迸发出更充沛的能量。

“在家庭和游戏之间，要如何去平衡呢？”

“那当然是……全都要。”不止清晨说到。

《重返帝国》S7赛季，QQ23区与对手之间的战争，已经进入白热化阶段。双方为了争夺一块通往君临入口的资源州，展开了长达数日的拉锯战。拿下这块资源州的一方，意味着将率先夺得前往君临的门票，也有更大的几率成为赛季的最终赢家。

如今陷入拉锯战，是23区和对手都不想看到的结果，毕竟战线拉的越长也越危险，不仅消耗了大量的士兵和资源，也会导致第三方渔翁得利。那么现在，狭路相逢勇者胜，只有咬牙坚持到最后一刻。

但在《重返帝国》的世界里，永远不缺令人眼前一亮的奇谋——QQ23区的总指挥在所有人下线后突然总动员，要求主力成员在夜间模式结束的瞬间上线：没等对手反应过来，就连己方都还没从瞌睡中彻底清醒的时候，23区的主力部队已经横扫了君临东到君临西的大片区域！战斗结束后，几乎没有立足之地的对手只能和盟友合盟，并入到其他区。

这场大战结束后，23区全员沸腾，但唯独不见了团队的“大脑”——不止清晨。但熟悉他的人不会在此刻去试图用任何方式联系他，因为大家都知道，暂时卸下了游戏内的重担后，不止清晨就会重新变回那个生活里无微不至照顾家庭，照顾老婆孩子的“暖男”。

《重返帝国》里，他是坚毅多谋的指挥；现实中，他是对妻子和女儿充满无限温柔的暖男——如此的一体两面，构成了今天的主角，来自QQ23区的不止清晨。

01 让敌人胆寒的23区铁血指挥官

作为SLG手游的爱好者，不止清晨从单身到结婚的这些年里，一直在尝试各种各样的同类型游戏，直到遇到了《重返帝国》。自由行军的技能特效，战斗场面画质一流，使得《重返帝国》成为不止清晨迄今为止玩得最久、投入最多的一款SLG手游。

他是QQ23区出了名的铁血指挥，所带领的团队以执行力出众而著称。几乎所有和QQ23区交过手的人都知道，当不止清晨在线的时候，如果没有做好万全的准备，最好别去招惹23区的任何人。

在不止清晨的眼里，想要赢得一场战争的关键，“往细致了说，前中期（资源州阶段之前）靠高战（满红女帝等），这个时候高战的发育是领先普通玩家一大截的，女帝的伤害毁天灭地。中后期靠的是人数，这个时候高战也没法一个打一群，人数压制才是王道。”

除了对战局胜负的清醒认知，不止清晨在大战中也总能够身先士卒，带着兄弟们一起冲锋陷阵。

对于很多大联盟靠给成员发工资的模式，不止清晨也是嗤之以鼻：“但是你要是说整体的话，决定性因素是联盟的心气，团结力，执行力。我从不给联盟成员开工资，玩个游戏是来开心的，不是来打工的。与其指望工资激励大家，不如自己多带头冲阵，做好表率，或者拿出靠谱的作战计划，带兄弟们打胜仗，这不比所谓工资有意义？”

也正是这种对自己、对他人都有些“铁血”味道，但却也十足“人间清醒”的态度，使得不止清晨赢得了兄弟们自发的爱戴。

（不止清晨征程数据）

02 事无巨细，关心每一位战友的老大哥

虽然不认可“发工资”的模式，但不止清晨对团队的管理却并不是只有铁血的一面。恰相反的是，他对于联盟成员发放的福利从来都不少——不止清晨总会准备一些激励金，作为联盟积极成员的特别福利。

就在最近，他还组织举办了内部友谊赛，奖品包括大小月卡，128战令，电影票，CD-KEY等。不止清晨颇为自豪的表示，“光是报名后实际参赛的联盟成员，就已经多达140人了。”

可以看到，不止清晨不认可“工资”，只是不想把游戏变得如打工一般功利化、机械化，但这并不意味着他的心里没有联盟的兄弟。他甚至还联系官方，希望能够定制一些带有游戏LOGO和QQ23区标记的纪念品，作为一周年的特别奖励。

“就是不想辜负联盟成员一年以来的付出吧，希望有个纪念品。”

也因为这份对盟友的关心和爱护，让不止清晨甚至在其他区收获了一众迷弟迷妹。在第二批合区完成后，大佬们上线后的第一件事，就是去加这位传闻中的不止清晨好友。

而回顾一年来的经历，不止清晨更是十分感激自己的管理团队：“感谢我联盟里的这几个管理吧，没有工资，却也依然尽心尽力管理联盟，不奢求什么回报，任劳任怨，才让我没有内部的后顾之忧。游戏嘛，谁也无法预料自己会玩多久，但无论什么时候，都希望大家一切安好。”

（不止清晨集结高光）

03 任劳任怨，不忘家庭责任的暖男

时间步入2023年，不止清晨在工作和业余时间的《重返帝国》之外，又遇到了新的挑战——新年初始，一位小天使呱呱坠地，这位QQ23区的铁血指挥官迎来了自己的千金宝贝。

在很多人的刻板印象里，一旦有了孩子，家庭的重担往往会让人无暇兼顾其他任何业余爱好——无论是游戏还是其他。但其实对于像不止清晨这样，既没有什么不良嗜好，也不喜欢应酬的人来说，兼顾家庭，工作和游戏，其实并没有外人想象的那么困难。

因为，无论是对家庭，对工作还是对游戏，他都抱有同样的一片赤诚，都会竭力去履行好自己的责任。

不过也正因如此，不止清晨常常自嘲生活里的自己太过单调，除了会被老婆拉着去逛街看电影外，每天下班从公司出来就是径直回家带娃，而只有在完全空闲的时间里才会玩《重返帝国》。

其实仔细想来，他只不过是把一些同龄人喝酒、应酬的时间省了下来，并且分配在了家庭和游戏上——如此，他不止陪伴家人的时间更充裕，同时也能更好地在游戏里和兄弟们共赴战场。

而家庭、工作、《重返帝国》，便构成了不止清晨生活的全部。就像他自己评价的那样，“一个轻松的人，自自然然生活和处事，随遇而安，随缘自在。”

以至于我们很难把这个轻松随和的男人，与《重返帝国》里那位让敌人胆寒的铁血指挥官联系在一起。但这种看似矛盾的构成，却也正是不止清晨的魅力所在：那个铁血指挥官是他，那个为了兄弟们自掏腰包订制纪念品的是他；那个每天下班直接回家陪老婆孩子的人也是他。

而不止清晨的人格魅力，就像他留给所有《重返帝国》玩家的赠语那样简单质朴，却饱含了他对每个人的关心和发自内心的真挚：

“如果你是还在读书的学生，那我祝你学业有成；如果你已经步入社会，那我祝你在自己的领域熠熠生辉。”